Vive

2. Abro los ojos

27 de octubre, viernes. 18 días después del accidente.

Absoluto silencio, calma. Mi cuerpo comienza a despertar… Abro los ojos, despacio, estoy ligada a una cama. En un hospital, supongo. Todo trascurre muy lentamente, no hay nadie a mi alrededor.

He tenido un accidente, lo sé. “Creo que fue ayer”, pienso.

Giro la cabeza ligeramente hacia la derecha, donde hay una ventana de cristal. Detrás de ella hay unas cabecitas ansiosas por saber de mí. Se asoman, impacientes y atentas a todas mis reacciones.

Entre ellas reconozco a mi padre. Tiene los ojillos chispeantes y dibuja una sonrisa en su rostro al verme despertar.

—Papá —susurro lentamente.
—¡Teta! —me contesta.

(“Teta” es un adjetivo cariñoso que utilizamos familiarmente en Valencia para llamarnos entre nosotros, es como decir “mi niña”). Me lo dice emocionado, alegrándose un montón de verme despertar.

Pero su sonrisa no oculta su sufrimiento. La cara es el espejo del alma, y puedo notar en mi interior parte del dolor que habrá padecido al enterarse de la noticia. Sin imaginarme siquiera lo que realmente ha sucedido. “Papá, perdona por hacerte sufrir así”, pienso.

Me invade una inmensa sensación de culpabilidad frente aquellas personas que, tras el cristal, tanto están sufriendo por mí. Y que en pocos segundos desaparecen.