Revoleras

Aquel domingo de agosto, como tenía motivos de desvelo para su siesta cotidiana, después de comer, en lugar de sentarse en el sillón, bajó al garaje sin saber con qué intención. Frente a la puerta del coche se planchó las solapas de la chaqueta con mano temblorosa y luego dejó el bastón en el asiento trasero antes de sentarse al volante. ¿Dónde iba? ¿Se atrevería a visitarla por fi n ahora que estaba muerta, o acabaría como siempre, yendo a pescar o lavando el coche en algún arroyo? Con estas dudas ni se dio cuenta de que conducía distraído. Y a pesar de la inquietud que le causaba ese aniversario, le sorprendió que se hubiera descuidado tanto. Apenas advirtió que la ciudad quedaba atrás con su halo bochornoso de las cuatro de la tarde, y sólo fue capaz de percibir un poco más tarde, el campo, una carretera secundaria y el sol desnudo y abrasador. Por un momento pensó que había sido el coche quien tomó la decisión de llevarlo hasta allí obedeciendo a sus deseos. Cuarenta años desde la última vez que la vio, los llevaba contados, no en vano había ido marcando con un círculo en el calendario la fecha en que se conocieron. Cincuenta y nueve calendarios ya guardados en una caja con un círculo en el veinticuatro de agosto. Éste haría el número sesenta.

(...)