Certidumbre del exceso

La creación poética obedece sin duda al momento. ¡Quién pudiera de algún modo dominar a este dominador precioso! ¿Quién lo ha dominado nunca?

Al instante me doblego, pues, cuando escribo, dejando estas obras dispersas (y no otra cosa constituyen estos escritos, que no sabría clasificar dentro de estilo o de género conocido). Obedecen, sin embargo, a un presupuesto más grandioso: la propia violencia de la experiencia, de la emoción que me dicta lo que escribo. Observo, por tanto, dócil aquello que ésta me dice al oído y nunca sé lo que me va a señalar en un instante próximo.

Éste es el viento de nadie que puede, no obstante, en la noche, ser de todos y cada uno de nosotros. Es la ventana que oculta a los amantes furtivos en la tarde húmeda, los escuadrones romanos bajando de las lomas contra el cartaginés soberbio que les espera inmóvil, la mano del sabio que se levanta oblicua sobre el escritorio oscuro, la entereza sublime que, aun en la desgracia, hace cargar a los vencidos con los penates patrios en el exilio, la dicha con la que contemplar las bondades ajenas...

(...)