Bécquer eterno

Levanté la cabeza.
—Parece razonable —dije y me detuve, pues mi voz había sonado extraña y sorprendentemente alta. Sólo entonces me di cuenta del silencio absoluto que reinaba en el café y, al mirar a mi alrededor, noté que todas las personas estaban inmóviles, como si fueran actores en una película que alguien había detenido por error.
Bécquer, al parecer inmune al hechizo, me sonrió.
—No te asustes.
—Pero… ¿Por qué…?
Se encogió ligeramente de hombros y, señalando la puerta donde una mujer con un traje ceñido nos miraba con ojos fijos y sin vida, contestó: —Porque Beatriz, mi secretaria personal, nos ha encontrado.
La forma casual de su respuesta que parecía implicar que la imposible situación en el café era algo normal, me hizo estremecer.
—¿Quién eres tú? —le pregunté.
Bécquer levantó las manos, en un gesto de claudicación, y repitió despacio: —Soy Bécquer. Gustavo Adolfo Bécquer.
En sus ojos clavados en los míos leí que no mentía, aunque lo que decía no podía ser verdad.
—A lo mejor me recuerdas de las clases de Literatura —añadió cuando no reaccioné.
—Imposible.
Me levanté tan de repente que la silla se estrelló contra el suelo. Claro que recordaba a Bécquer, al Bécquer histórico, al Bécquer poeta cuyos versos de amor desesperado había memorizado cuando tenía trece años como lo han hecho todas las adolescentes españolas, antes y después de mi tiempo, la primera vez que un chico indiferente les rompe el corazón. Sí, recordaba a Bécquer. Pero Bécquer…
—Bécquer está muerto—dije, y mi voz sonaba más aguda de lo normal—. Murió hace muchos años.
Bécquer asintió con la cabeza.
—En el año mil ochocientos setenta, para ser exactos —La sonrisa que le bailaba en los labios sugería que le había complacido el que yo lo recordase—. Pero, obviamente, no morí. Simplemente dejé de ser humano.
—¿Y qué eres ahora entonces? ¿Un monstruo?
Hizo una mueca como si mis palabras le hubiesen ofendido.
—No soy un monstruo, Carla. No puedo ser un monstruo porque un monstruo es, por definición, una criatura ficticia y yo, como te habrás dado cuenta, estoy vivo. Y si lo dices metafóricamente te puedo asegurar que no soy un diablo. El cambio nos da poderes, pero no altera nuestra verdadera naturaleza. Soy el que era, ni más ni menos. Ni ángel, ni demonio, sino un poco de los dos al mismo tiempo como lo somos todos.
Se había levantado y, mientras hablaba, se me acercó.
Di un paso hacia atrás.
—No me toques.
—Te aseguro que no tienes nada que temer —Levantó la silla que yo había tirado y la puso de pié—. Por favor, siéntate.
Hipnotizada por su mirada y por la completa imposibilidad de su existencia, le obedecí.