Al otro lado del jardín

Todo empezó a mediados del verano. Una noche salí a la terraza a fumarme un cigarrillo, me apoyé en la barandilla y vi al otro lado del jardín, justo en el balcón de enfrente, a una mujer que también fumaba. Era la primera vez que la veía y me demoré observándola. Por pudor, desvié la mirada a las ventanas de los otros edificios. Sólo alguna permanecía abierta y dejaba escapar la fluorescencia de la pantalla del televisor. Me distraje viendo los insectos que flotaban alrededor de la luz de las farolas, y me fijé en los columpios y en los balancines y en los bancos: solos, quietos, varados en la arena, y observé cómo el leve vaivén de las ramas de los chopos mecía las sombras; y me llegó el rumor de los aspersores y el tintinear del agua sobre las plantas y el ruido de los pocos coches que a esas horas pasaban por la avenida cercana y, dependiendo de donde viniera el viento, percibía la fragancia del jazmín, los rosales o las adelfas, excitados por las gotas de agua que los alcanzaban. Y volví a los balcones de los cuatro bloques que rodean el jardín; todos vacíos, excepto el de aquella mujer que sospeché permanecía observándome, y no pude evitar fijarme de nuevo en ella. Poco después, y de manera inesperada, me removió el eco lejano de una sirena de policía; luego, el canto de un grillo que parecía demandar mi interés y a continuación los confusos y lejanos diálogos de algún televisor, y otra vez aquella mujer misteriosa. La oscuridad sólo me dejaba adivinar algunos rasgos de su figura, y mi imaginación me decía que era joven y bella y su pelo largo y acaso rubio o castaño, y su blusa blanca o beige; y ella me miraba y yo presentía que también deseaba adivinarme... Y de repente todo se paró. Un hombre salió y se le acercó por la espalda, la susurró algo al oído y la besó en la mejilla. Luego volvió al interior. Ella exhaló una bocanada de humo, apagó su cigarrillo, y me miró, o al menos eso pensé. Entró en su casa, corrió las cortinas del salón y me quedé mirando sin saber qué miraba. Un momento después la luz de su dormitorio se encendió y los visillos insinuaron el interior, y allí surgió, durante un instante, su cuerpo desnudo… Luego la luz se apagó.

El descubrimiento de aquella mujer me turbó más de lo que en ese momento pude imaginar, y esa noche apenas dormí.

Al día siguiente a la misma hora volví a la terraza a fumar un cigarrillo con la vaga esperanza de encontrarla, y allí estaba; sola, fumando y, según deduje por la posición de su cuerpo, mirándome sin disimulo. El mortecino resplandor de su pitillo indicaba la cadencia de sus inhalaciones; parecía tranquila, quizá triste -no sé por qué pensé entonces aquello-. Di una calada en respuesta a la suya, y acompasé mi ritmo intentando establecer en la oscuridad un diálogo con las brasas de nuestros cigarrillos. Luego todo sucedió de igual modo: apareció el hombre y la besó, y ella apagó su pitillo y se fue tras él. Después, a través de la ventana, vi de nuevo su cuerpo desnudo, y la luz se apagó, y yo permanecí imaginando cómo sería su piel.

Los encuentros se repetían. A la misma hora y en el mismo lugar la buscaba en la penumbra e intuía en la distancia que nuestras respiraciones se acompasaban, y que los sueños de uno y los deseos del otro coincidían. Aquella mujer, de quien ignoraba su nombre, se había convertido en mi gran fantasía, y cada noche modelaba a golpes de imaginación su cuerpo y su ser y construía una y otra historia de amor; espejismos de románticas huidas, realidades imposibles, inalcanzables vivencias... Sólo aquellos momentos nos pertenecían; ni el anterior, ni el siguiente. Después cada uno regresaba a su realidad, a sus afectos, a su vida; ella era de otro hombre y yo de otra mujer… Y su cuerpo desnudo volvía a pasar ante la ventana, y al verla mi interior se agitaba y el deseo me invadía, y el jardín, silencioso, se hacía cómplice de mi traición, y se burlaba sabiendo de la imposibilidad de mi adúltero anhelo. Todo se reducía a una ilusión: un hombre y una mujer solos, uno frente al otro, retándose más allá de la media noche y deseándose de manera voluptuosa y apasionada, exhalando sus deseos ocultos en bocanadas de humo. Mientras tanto el barrio dormía y el jardín se mostraba solemne y misterioso, y los árboles se hacían más altos y las sombras más enigmáticas, y los perfumes más intensos… Y, sin saber cómo, su cuerpo desnudo surgió ante mí. Y nos abrazamos y besé sus ojos y saboreé sus labios y acaricié la suavidad de sus pechos, y sentí cómo su cuerpo se estremecía cuando le hacía el amor..., y rodamos por el jardín y reímos, y lloramos…, y volvimos a hacer el amor. Esa noche, sin duda, debí de soñar.

(...)